HIERRO, LITIO, OXIDO, WOLFRAMIO.

LEMA EL OTRO

Hierro, litio, oxido, wolframio, las cuatro Unicas palabras que fue capaz de
pronunciar mi hermano menor en todos los afios de su vida. Hierro, litio, oxido,
wolframio, asi de carrerilla. Como si fuesen un conjuro, una oracién, o una plegaria.
Como si fuesen un mantra. No sé. Me cuesta pensar en ello. En mi hermano, en su vida,
en esas cuatro palabras que la resumen como si fuesen un epitafio. Algo del tipo: vive
deprisa, muere joven y deja un bonito caddver. Mi hermano vivié deprisa y murié joven,
pero no dejé un bonito caddver. No lo hubiera podido dejar aunque hubiera querido.
Nacié como nacié; deforme, contrahecho. Como un animal atrapado en la jaula de un
cuerpo que no le correspondia. Si hubiera creido en Dios hubiera dejado de creer en él.
De existir, Dios no podria ser tan cruel. Yo dejé de creer en él. Mi madre no lo hizo, no
dejo de creer en Dios, aunque estuvo a punto de arrojar la toalla de la fe. Se aferré a
Dios como a una tabla de salvacién a pesar de saber que no habia salvacién posible.
Ninguna escapatoria. Ninguna solucién. Se aferré a Dios como a un clavo ardiendo. Ella
esperaba el milagro. Esperar el milagro, qué estupidez. La fe mueve montafias, decia.
La fe solo mueve donativos o malas conciencias, pensaba yo. La fe estd intimamente
ligada a la culpa. Yo era diez afios mayor que mi hermano. Yo debia haber sido el hijo
Unico de matrimonio sin amor, pero incluso los buenos chistes parecen malos
dependiendo de quién los cuente. El matrimonio de mis padres era un mal chiste aunque
lo hubiese contado el mejor de los humoristas. Yo vivia dentro de un chiste malo. O seq,
yo malvivia dentro de un chiste sin ninguna gracia. Un matrimonio sin amor es un chiste
malo que se alarga. Una historia minima contada por un idiota arrogante. El nacimiento
de mi hermano convirtié el chiste malo en un infierno. Es dificil vivir en el infierno si no
eres un cabrén. Eso se aprende pronto. A ser un cabrén y a vivir en el infierno. En el
infierno, en cualquier infierno, hay que nadar y guardar la ropa y aprender a parar los
golpes y si es posible a devolverlos. Aprendi a parar los golpes. Los de mi padre y los
de mi madre. Y lo de la vida en general. Aprender a devolverlos fue més complicado.
Ella bebia a escondidas y él le pegaba sin piedad. Quizds lo recuerde al revés. Ella
bebia sin piedad y él le pegaba a escondidas. La eterna pregunta es ¢qué fue antes la
bebida o los golpes? 3Bebia mi madre porque era desgraciada y mi padre la
maltrataba? jle pegaba mi padre porque ella bebia a escondidas para mitigar su
desgracia y su desilusién? El orden de los factores no altera el producto. Puede que no
hubiera causa y efecto, que la aficién de mi madre por la bebida y la de mi padre por
arrearle hostias hasta en el carné de identidad se produjesen en paralelo, sin relacién
alguna. Puede que fuesen dos formas de sobrellevar una vida cadtica, anodina, y poco
satisfactoria. Puede. Todo puede ser. No pondria la mano en el fuego. Y alli en mitad
de aquella batalla campal estaba yo hasta que nacié mi hermano y se produjo el
cataclismo. No lo dudes, si algo va mal siempre puede ir a peor. A mucho peo que es
una expresiéon absurda, pero significativa. Eso también se aprende pronto cuando eres
pobre e iluso y tienes esperanza. No esperariamos nada de ella. Nada. Hierro, litio,
oxido, wolframio. Cuatro palabras. Solo cuatro palabras. Como los cuatro puntos
cardinales de una existencia absurda. Al de mi hermano, al de mis padres, la mia. El lele
pegaba a escondidas, ella bebia sin piedad y ambos aprovechaban para desahogarse
conmigo. Yo era el saco de entrenamiento de los dos. Y ambos se entrenaban con
contundencia y ferocidad. La frustracién es un acto reflejo. Un golpe es un acto reflejo.



La vida es un acto reflejo cuando no has perdido la esperanza. A la mierda la maldita
esperanza. Viviamos en un infierno dentro del infierno. Viviamos en las afueras, en un
barrio marginal; uno de esos barrios del extrarradio que existen en las afueras de
todas de todas las grandes ciudades y que se denominan despectivamente las mil
viviendas, las dos mil viviendas, las tres mil viviendas. Estercoleros humanos. Cementerios
con nichos de setenta metros cuadrados para muertos vivientes o para desahuciados,
condenados a pagar una hipoteca desmesurada en cuarenta cdmodos afios o mds.
Desahuciados con esperanza que son los peores desahuciados posibles. Eso es lo que nos
venden la sociedad de consumo, los politicos y la Iglesia; la esperanza. La maldita
esperanza. Es la Unica manera de soportar vivir en el infierno; en un infierno dentro del
infierno. Nos venden la esperanza de un cielo, de un paraiso, aunque sea post morten.
La posibilidad de conseguir un trabajo mejor, de ganar mds dinero, de tener casa mas
grande, o el Ultimo modelo de un coche que no podemos permitirnos el lujo de pagar, o
de encontrar una chica mds guapa o mds agradable; la madre perfecta de nuestros
hijos perfectos. El hombre es un ser con anhelos que nunca terminan de colmarse.
Siempre deseamos estar en otra parte. El anhelo, la esperanza. Yo deseaba estar en
otra parte. Sobre todo desde que nacié mi hermano y la casa se lleno de llantos y
ldgrimas y gritos y babas y orines y mierda. El infierno al cuadrado. O al cubo. Los
golpes y el alcohol eran anteriores. Anteriores la Hierro, al litio, al oxido y al wolframio.
Los golpes y el alcohol eran el pan mio de cada dia. Me habia acostumbrado, como se
acostumbra uno a todo. Incluso a la desesperacién. Yo no perdia la esperanza de que
se matasen a golpes antes de que me matasen a mi. Confiaba en el poder de la
fantasia, en la literatura. Intentaba escapar leyendo. La literatura es el opio de los
condenados al fracaso. El fracaso es un piso de setenta metros cuadrados sin ascensor
en las afuveras de una ciudad, no demasiado lejos de las vias del tren y los vertederos
donde arrojan los despojos de la sociedad de consumo. El fracaso es una madre
completamente ebria y un padre ajeno y enajenado que perpetia su frustraciéon a
golpes y un hermano que solo sabe pronunciar cuatro palabras. Cuatro Unicas palabras:
hierro, litio, oxido, wolframio. El infierno es un piso sin ascensor para el cadalso. En el
piso el tiempo era como un reloj parado. Fuera la hora que fuera era la misma hora
siempre. La hora del horror. Me gusta escribir, si escribiese un cuento sobre el tema lo
titularia “La hora del horror”. Una hora eterna. La mala hora eterna. Escapaba leyendo
o yendo al colegio. Iba a un colegio de curas. Un colegio de curas de los de antes. Para
pobres, para fracasados con esperanza. No como los de ahora que son para familias
bien con posibles. Ensefianza concertada, lo llaman. Eran otros tiempos; los dias del
pasado. Otra época. Sobrevivi, pero a qué precio. Rezdbamos las oraciones de la
mafiana y las de la tarde en el patio del colegio. Fuera primavera o invierno. Con sol o
con lluvia. En Semana Santa, los viernes habia via crucis. Y las cuarenta horas y el mes
de Maria y la Biblia en pasta. Nos educaban para tener esperanza, para soportar una
vida de ladgrimas y calamidades en este valle de ldgrimas y calamidades. Nos
aborregaban para que nos sintiésemos culpables de nuestros actos y de nuestros
pensamientos; de nuestros sucios pensamientos. Nos anunciaban el infierno, pero ellos no
sabian que yo ya vivia en el infierno. Un infierno doméstico y etilico. Un infierno al
cuadrado o al cubo. Yo queria ser bueno, un buen chico para alcanzar el cielo. Escapar
de un infierno para caer en otro y ademds eterno, no entraba en mis planes. Mis planes.
Mis planes que se complicaron cuando mi madre se quedé embarazada de mi hermano
y el mal humor de mi padre fue de mal en peor, porque todo puede ir de mal en peor.
Todo. Incluso la desesperanza. Mi madre carecia de estudios superiores, apenas temino
los estudios bdsicos, y antes de casarse con mi padre habia sido cajera en un
supermercado y después de casarse siguié siendo cajera de supermercado hasta que se



quedé embarazada de mi y la despidieron y comenzé a beber porque no soportaba
que la hubieran despedido o porque no soportaba estar embarazada de un hombre al
que ya no amaba, o al que no habia amado nunca y con el que se habia casado, quizds
para escapar del dominio de su madre opresora y de una casa con siete hermanos.
Intenté escapar del fuego y cayé en la satén. O es al revés. Ella lo repetia a menudo,
pero yo no le prestaba demasiada atencién. Para qué. Ella era una mujer sin
importancia y sin estudios. Era mi madre, pero era una mujer sin importancia. Un cero a
la izquierda, en palabras de mi padre. Los escuchaba discutir y escupirse improperios e
insultos. Eran mis padres, pero eran unos desconocidos con los cuales no tenia nada en
comin a excepciéon de compartir el mismo infierno. Porque el infierno son los otros. Los
que reflejan nuestro infierno. Los que nos acompaiian mientras nos dirigimos al abismo.
La vida es esto. Los pequefios detalles nos llevan al desastre. Las malas elecciones nos
llevan al desastre. El no saber decir que no a tiempo o el decir si demasiado a menudo
nos llevan al desastre. No me pregunten. Carezco de respuesta. Entonces tampoco la
tenia. Era un nifio de diez afios asustado con mds responsabilidades de las que podia
soportar. Siempre he comprendido esa frase de los suicidas que afirman que la vida se
les hace insoportable. A mi, con diez afios también. Y entonces llegé él con sus ojos sin
vida y su cuerpo deforme y su llanto que llenaba las noches y los dias y las paredes del
piso y los pasillos. Nadie tuvo la culpa. Mi madre creia en Dios para echarle la culpa.
Mi padre no creia en nadie y yo pensaba de habia cometido algin acto atroz que
debia purgar en aquel infierno de muebles baratos, habitaciones con vistas al patio
interior y olor a mugre y comida en descomposicion. Mi madre ain se permitia el lujo de
escaparse al bar de la esquina. Mi padre se excusaba en su exceso de trabajo para
volver tarde o no volver. Yo no sabia qué era peor, si que volviese o no. Los golpes o el
abandono. La indiferencia o el dolor. Y alli estdbamos el otro y yo. Siempre le llamaba
el otro. Me negaba a pronunciar su nombre. Porque si le nombraba adquiria una nueva
dimensién, una dimensién que yo no deseaba que adquiriera. Le humanizaba. Y él no
era humano. El otro era un saco de huesos rotos, un quejido perpetuo, una anomalia de
la naturaleza que nos habia tocado en suerte por nuestros muchos pecados. Por los de
mis padres y por los mios. Porque mi madre bebia en demasia o porque mi padre le
pegaba a menudo. O quizds al revés, porque mi madre bebia a menudo y mi padre le
pegaba en demasia. Porque yo me culpaba de todo. El sentido de la culpa me lo
habian inculcado en aquel colegio de curas donde se rezaba a todas horas del dia
todos los dias del afio. Era culpable ser de culpable. Era culpable por el simple hecho
de existir. Queria escapar. No como mi madre al bar de la esquina. No como mi padre
estando sin estar. No, yo aspiraba a escapar como Holden Caulfield el protagonista de
la novela que Salinger. La escondia en mi cuarto, entre el colchén y el somier. La habia
robado de la biblioteca puiblica en un descuido. Queria escapar porque sentia que la
vida me debia algo, pero estaba atrapado entre la culpa y ese ser monstruoso que
cuando no lloraba solo sabia repetir con voz monocorde: hierro, litio, oxido, wolframio.
Antes de esas palabras no habia pronunciado ninguna otra. Después de esas, tampoco
volvié a pronunciar ninguna mdés. Ignoro cémo las aprendié. No fue una a una. Eso lo
puedo asegurar. Fue de golpe, como si se hubiese producido un milagro o algo asi.
Como si hubiese tenido un segundo de lucidez y en ese segundo de lucidez hubiese
aprendido esas cuatro palabras que eran como los puntos cardinales de una realidad
absurda. La suya, la mia. La vida se me antojaba absurda e irreal. Un mal pensamiento
de un dios en decadencia. Los dias se sucedian como se suceden los peldafios de una
escalera. Se arrastraban como se arrastran los animales inmundos. Yo deseaba ser malo
porque vivia en el infierno y llevaba una mala vida, pero uno no es la que desea ser
sino lo que la vida le deja ser a uno. Yo deseaba ser como Claus y Lucas los hermanos



protagonistas de El gran cuaderno. La maldad en estado puro. Y sin embargo solo era
un nifio de diez afios asustado y miedoso que no se atrevia a dar un paso en falso por
temor a perder lo poco que poseia. Por las tardes, al salir del colegio volvia corriendo
a casa y me quedaba con el Otro. Mamd me esperaba al borde de la desesperacién
para bajar al bar de la esquina. Se pasaba alli las horas muertas. A veces se marchaba
con alguien y volvia a medianoche. Si mi padre volvia antes se producia una batalla
campal. El intercambio de insultos y golpes era brutal. Habia que apartarse a un lado.
Los dos habian aprendido a defenderse con sus armas y a odiarse con la misma safia y
encono. Yo estaba en medio como los jueves o la nariz en la cara. Molestaba y al mismo
tiempo era una tabla de salvacién. Me hice cargo del otro cuando mi madre y mi padre
decidieron abandonarlo a su suerte. Su suerte fui yo. Excepto por las cuatro palabras
que pronunciaba caprichosamente, nada indicaba que el cerebro del otro tuviese mas
vida que una piedra o un vegetal. Yo mantenia las distancias. Lo procuraba.
Comprendia aquella historia acabaria mal, antes o después. Yo seria un dafio colateral.
Mi madre seguia viviendo y bebiendo como si ambas acciones fuesen la misma. Mi
padre no queria saber nada de aquel “engendro del diablo” como solia llamar al otro
y yo le dedicaba cada vez mds tiempo. Le cambiaba cuando defecaba o se orinaba
encima, le daba de comer, le contaba historias y le sacaba a pasear por las tardes. No
ibamos demasiado lejos. Al parque raquitico de detrds de la iglesia o a ver pasar los
trenes. Al otro le gustaba ver pasar los trenes. A mi también. Deduzco que por motivos
diferentes. Yos sofiaba en subirme en uno de ellos y huir. $Se puede escapar del infierno
en tren? Esa era la pregunta que me hacia entonces. Cumplia afios como quien cumple
una condena. O una maldicién. El otro también cumplia afios y nada parecia cambiar.
Nuestro destino estaba escrito y sellado con el lacre de la sangre. Eramos hermanos de
sangre. Mi padre venia cada vez menos por el piso. Se habia buscado otra mujer a la
que putear; una cajera de supermercado a la que golpear y humillar siete dias a la
semana, cuatro semanas al mes, doce meses al afio. Aunque parezca increible existen
mujeres asi. Aceptan a cabrones como mi padre por no estar solas. A mi padre, cuando
mds lejos mejor. Nadie parecia echarle de menos. Una vez a la semana dejaba un
sobre con dinero en la mesa del comedor y desaparecia hasta la semana siguiente. Yo
procuraba estar atento, porque de lo contrario mi madre agarraba el sobre de la mesa
y desaparecia con él y al otro y a mi no nos quedaba mds remedio que buscarnos la
vida para comer. Mi madre se gastaba la mayor parte del dinero en beber. No era
mala mujer, solo que era alcohdlica sin remedio. Bebia concienzuda, uniforme vy
prolongadamente. Era una mujer terca y constante. Yo la perdonaba siempre; siempre
que podia. Esto no sucedia a menudo. Y a menudo sucedia que me sentia mal. Me sentia
mal porque sentia que el otro era responsabilidad mia. Como si yo hubiese tenido la
culpa de que hubiese nacido asi: deforme, contrahecho. Como si le hubiese fallado a
alguien. Como si la culpa no fuese del alcohol o de las palizas o de nuestros pecados.
Con papé lejos mamd deberia haber mejorado, pasar mds tiempo sobria, atendernos
cémo era debido, como nos mereciamos; pero no. Si antes bebia porque él estaba en
casa y la malirataba de palabra y de obra, después siguié bebiendo porque él la
habia abandonado por otra y eso era una humillacion mayor que la de seguir
soportando los golpes. Era una mujer sin un hombre. Envejeceria sola, moriria sola. Nos
reprochaba a todas horas que nosotros teniamos la culpa de que el otro fuese un pobre
tarado que apenas sabia pronunciar cuatro palabras cuyo significado ni siquiera
comprendia: hierro, litio, oxido, wolframio. Con papd ausente y mamd sumida en sus
suefios etilicos yo hacia lo que podia que era mds de lo que podia hacer. Me gustaba
estudiar, pero en el colegio iba mal. Apenas me quedaba tiempo después de buscarme
la vida para alimentar al otro, asearlo, pasearlo y recoger los restos ebrios de mi



madre del bar de la esquina. El piso era una pocilga a pesar de mis intentos por
mantenerlo minimamente limpio y en orden. Sentia que me hundia y que era culpa mia.
La culpa, que palabra tan dolorosa. Para mantenerme a flote debia desprenderme del
lastre que me empujaba hacia el fondo de aquel pozo sin fondo. Ignoro en qué
momento comprendi que era una cuestiéon de supervivencia, de simple supervivencia. Se
trataba del otro o de mi. Estaba claro quién llevaba las de perder. De verdad, yo
queria ser como Holden Caulfied, queria escapar, pero mientras el otro siguiese
arrastrdndose por los cuartos y pasillos del piso yo careceria de futuro. Me convenci de
ello en las largas tardes de invierno que pasamos juntos en aquella depresiva pocilga
sin ventilacién que olia vémitos y a pis agrio, a comida podrida y a suefios caducados.
Los suefios caducados son el privilegio de los perdedores. Yo no deseaba ser un
perdedor, pero me sentia asi, como el perdedor de turno de una historia contada por un
idiota repleto de rabia e ira. A nadie le gusta ser un perdedor aunque la historia la
cuente un idiota iracundo y rabioso. Por eso leia todo cuanto caia en mis manos. Para
escapar de mi ira y de mi rabia porque la historia era la mia y el que la contaba, el
Unico que tenia derecho a contarla era yo. Me la contaba muchas veces y siempre de
manera distinta. Era una historia triste y sin final. Unas veces mi madre era la victima y
otras el verdugo. Otras veces era mi padre quien representaba alternativamente ambos
papeles. El otro y yo éramos efectos colaterales de una relacién conyugal sin solucién.
Me daba pena a mi mismo e intentaba dar pena a los demds. Dar pena no es la mejor
manera de dejar de ser un perdedor. Dar pena es la mejor manera de fracasar dos
veces. O las que hagan falta. Mi vida iba de mal en peor. Estaba obligado a cuidar del
otro y de mi madre que cada vez desvariaba mds. Veia monstruos mientras yo veia
miseria y agravios. Un dia en el colegio nos obligaron a leer “Adiés, Cordera” de
Clarin. El principio me cautivé. “Eran tres...” Siempre he querido escribir un cuento que
comenzase asi. En aquel cuento encontré la solucién a todos mis problemas. La imagen
del tren llevédndose al hermano a la guerra, a la pobre e inocente Cordera al
matadero, prendié en mi como el fuego en una zarza. Era una imagen perturbadora. Yo
era la hermana que se quedaba atrapada en el prado, solitaria y sin futuro. Comencé a
pasear al otro cerca de la estacién de tren y de las vias. Cada dia mds cerca. En
ocasiones el otro acercaba la cabeza a una de las vias y la colocaba encima, tal y
como hacian los hermanos del cuento con el poste de telégrafos. Ignoro que sonidos
escucharia en aquella postura, qué mensaje le retransmitirian las vias. Ocasiones habia
en que me olvidaba de él abstraido en la lectura de algin relato y cuando levantaba
la vista de las pdginas del libro seguia recostado con la cabeza apoyada en el rail de
la via. El otro no era muy perspicaz. No me costé mucho convencerlo para que tomase
un jarabe para la tos que producia somnolencia. Mama lo tomaba y afirmaba que le
daba suefio. Se quedd dormido con la cabeza apoyada en el rail mientras pasaba el
tren de las siete, empezaba a oscurecer y el conductor apenas distinguié un pequefio
bulto. Yo afirme hasta quedarme sin voz y sin ldgrimas que el otro se me habia
escapado y que anduve buscdndolo por todo el barrio. Muchos vecinos confirmaron mi
versiéon de los hechos. Algunos, incluso se acordaban que el pobre nifio tarado solo
pronunciaba cuatro palabras: hierro, litio, 6xido, wolframio. Aquellas palabras eran casi
premonitorias. Parecian condenarlo a aquella muerte terrible y desoladora. Por
supuesto mi madre me culpé a mi, pero yo ya estaba condenador antes de que me
culpara. Ella siguié bebiendo hasta matarse, yo segui cuiddndola hasta que se murié.
Luego me fui a vivir con mi padre. Acabé los estudios, encontré un trabajo, segui
leyendo para llenar el absurdo de las horas y los dias vacio y comencé a escribir para
llenar el vacio de las horas y el absurdo de los dias. No me he casado porque no
existen las parejas perfectas y porque algunas estirpes estamos condenadas a la



soledad y a extinguirnos para no dejar mds huella que la que produce el movimiento
de las alas de una mariposa en una tarde de primavera. He vivido todos estos afios con
la culpa y nunca he sabido como contar esta historia, a pesar de habérmela contado a
mi mismo innumerables veces y de mil maneras diversas y diferentes. Nunca he sabido
cémo acabarla, pero unos dias atrds mientras leia un relato corto y triste de Banana
Yoshimoto, encontré el final que le correspondia y, entonces, supe que debia escribirla y
cémo y cudl seria su final, porque como afirma la autora japonesa: a veces pienso que
quizd las criaturas demasiado puras tienen una vida corta, como un hermoso gato de un
blanco inmaculado o un ave de plumas casi transparente. Hasta entonces no habia
pensado en el otro, en mi hermano, como un ser puro, y en mi como el villano de la
historia.

LEMA. EL OTRO



