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Hierro, litio, oxido, wolframio, las cuatro únicas palabras que fue capaz de 
pronunciar mi hermano menor en todos los años de su vida. Hierro, litio, oxido, 
wolframio, así de carrerilla. Como si fuesen un conjuro, una oración, o una plegaria. 
Como si fuesen un mantra. No sé. Me cuesta pensar en ello. En mi hermano, en su vida, 
en esas cuatro palabras que la resumen como  si fuesen un epitafio. Algo del tipo: vive 
deprisa, muere joven y deja un bonito cadáver. Mi hermano vivió deprisa y murió joven, 
pero no dejó un bonito cadáver. No lo hubiera podido dejar aunque hubiera querido. 
Nació como nació; deforme, contrahecho. Como un animal atrapado en la jaula de un 
cuerpo que no le correspondía. Si hubiera creído en Dios hubiera dejado de creer en él. 
De existir, Dios no podría ser tan cruel. Yo dejé de creer en él. Mi madre no lo hizo, no 
dejo de creer en Dios, aunque estuvo a punto de arrojar la toalla de la fe. Se aferró a 
Dios como a una tabla de salvación a pesar de saber que no había salvación posible. 
Ninguna escapatoria. Ninguna solución. Se aferró a Dios como a un clavo ardiendo. Ella 
esperaba el milagro. Esperar el milagro, qué estupidez. La fe mueve montañas, decía. 
La fe solo mueve donativos o malas conciencias, pensaba yo. La fe está íntimamente 
ligada a la culpa. Yo era diez años mayor que mi hermano. Yo debía haber sido el hijo 
único de matrimonio sin amor, pero incluso los buenos chistes parecen malos 
dependiendo de quién los cuente. El matrimonio de mis padres era un mal chiste aunque 
lo hubiese contado el mejor de los humoristas. Yo vivía dentro de un chiste malo. O sea, 
yo malvivía dentro de un chiste sin ninguna gracia. Un matrimonio sin amor es un chiste 
malo que se alarga. Una historia mínima contada por un idiota arrogante. El nacimiento 
de mi hermano convirtió el chiste malo en un infierno. Es difícil vivir en el infierno si no 
eres un cabrón. Eso se aprende pronto. A ser un cabrón y a vivir en el infierno. En el 
infierno, en cualquier infierno, hay que nadar y guardar la ropa y aprender a parar los 
golpes y si es posible a devolverlos. Aprendí a parar los golpes. Los de mi padre y los 
de mi madre. Y lo de la vida en general. Aprender a devolverlos fue más complicado. 
Ella bebía a escondidas y él le pegaba sin piedad. Quizás lo recuerde al revés. Ella 
bebía sin piedad y él le pegaba a escondidas. La eterna pregunta es ¿qué fue antes la 
bebida o los golpes? ¿Bebía mi madre porque era desgraciada y mi padre la 
maltrataba? ¿Le pegaba mi padre porque ella bebía a escondidas para mitigar su 
desgracia y su desilusión? El orden de los factores no altera el producto. Puede que no 
hubiera causa y efecto, que la afición de mi madre por la bebida y la de mi padre por 
arrearle hostias hasta en el carné de identidad se produjesen en paralelo, sin relación 
alguna. Puede que fuesen dos formas de sobrellevar una vida caótica, anodina, y poco 
satisfactoria. Puede. Todo puede ser. No pondría la mano en el fuego. Y allí en mitad 
de aquella batalla campal estaba yo hasta que nació mi hermano y se produjo el 
cataclismo. No lo dudes, si algo va mal siempre puede ir a peor. A mucho peo que es 
una expresión absurda, pero significativa. Eso también se aprende pronto cuando eres 
pobre e iluso y tienes esperanza. No esperaríamos nada de ella. Nada. Hierro, litio, 
oxido, wolframio. Cuatro palabras. Solo cuatro palabras. Como los cuatro puntos 
cardinales de una existencia absurda. Al de mi hermano, al de mis padres, la mía. Él lele 
pegaba a escondidas, ella bebía sin piedad y ambos aprovechaban para desahogarse 
conmigo. Yo era el saco de entrenamiento de los dos. Y ambos se entrenaban con 
contundencia y ferocidad. La frustración es un acto reflejo. Un golpe es un acto reflejo. 



La vida es un acto reflejo cuando no has perdido la esperanza. A la mierda la maldita 
esperanza. Vivíamos en un infierno dentro del infierno. Vivíamos en las afueras, en un 
barrio marginal; uno de esos barrios del extrarradio que existen en las afueras de 
todas de todas las grandes ciudades y que se denominan despectivamente las mil 
viviendas, las dos mil viviendas, las tres mil viviendas. Estercoleros humanos. Cementerios 
con nichos de setenta metros cuadrados para muertos vivientes o para desahuciados, 
condenados a pagar una hipoteca desmesurada en cuarenta cómodos años o más. 
Desahuciados con esperanza que son los peores desahuciados posibles. Eso es lo que nos 
venden la sociedad de consumo, los políticos y la Iglesia; la esperanza. La maldita 
esperanza. Es la única manera de soportar vivir en el infierno; en un infierno dentro del 
infierno. Nos venden la esperanza de un cielo, de un paraíso, aunque sea post morten. 
La posibilidad de conseguir un trabajo mejor, de ganar más dinero, de tener casa más 
grande, o el último modelo de un coche que no podemos permitirnos el lujo de pagar, o 
de encontrar una chica más guapa o más agradable; la madre perfecta de nuestros 
hijos perfectos. El hombre es un ser con anhelos que nunca terminan de colmarse. 
Siempre deseamos estar en otra parte. El anhelo, la esperanza. Yo deseaba estar en 
otra parte. Sobre todo desde que nació mi hermano y la casa se lleno de llantos y 
lágrimas y gritos y babas y orines y mierda. El infierno al cuadrado. O al cubo. Los 
golpes y el alcohol eran anteriores. Anteriores la Hierro, al litio, al oxido y al wolframio. 
Los golpes y el alcohol eran el pan mío de cada día. Me había acostumbrado, como se 
acostumbra uno a todo. Incluso a la desesperación. Yo no perdía la esperanza de que 
se matasen a golpes antes de que me matasen a mí. Confiaba en el poder de la 
fantasía, en la literatura. Intentaba escapar leyendo. La literatura es el opio de los 
condenados al fracaso. El fracaso es un piso de setenta metros cuadrados sin ascensor 
en las afueras de una ciudad, no demasiado lejos de las vías del tren y los vertederos 
donde arrojan los despojos de la sociedad de consumo. El fracaso es una madre 
completamente ebria y un padre ajeno y enajenado que perpetúa su frustración a 
golpes y un hermano que solo sabe pronunciar cuatro palabras. Cuatro únicas palabras: 
hierro, litio, oxido, wolframio. El infierno es un piso sin ascensor para el cadalso. En el 
piso el tiempo era como un reloj parado. Fuera la hora que fuera era la misma hora 
siempre. La hora del horror. Me gusta escribir, si escribiese un cuento sobre el tema lo 
titularía “La hora del horror”. Una hora eterna. La mala hora eterna. Escapaba leyendo 
o yendo al colegio. Iba a un colegio de curas. Un colegio de curas de los de antes. Para 
pobres, para fracasados con esperanza. No como los de ahora que son para familias 
bien con posibles. Enseñanza concertada, lo llaman. Eran otros tiempos; los días del 
pasado. Otra época. Sobreviví, pero a qué precio. Rezábamos las oraciones de la 
mañana y las de la tarde en el patio del colegio. Fuera primavera o invierno. Con sol o 
con lluvia. En Semana Santa, los viernes había vía crucis. Y las cuarenta horas y el mes 
de María y la Biblia en pasta. Nos educaban para tener esperanza, para soportar una 
vida de lágrimas y calamidades en este valle de lágrimas y calamidades. Nos 
aborregaban para que nos sintiésemos culpables de nuestros actos y de nuestros 
pensamientos; de nuestros sucios pensamientos. Nos  anunciaban el infierno, pero ellos no 
sabían que yo ya vivía en el infierno. Un infierno doméstico y etílico. Un infierno al 
cuadrado o al cubo. Yo quería ser bueno, un buen chico para alcanzar el cielo. Escapar 
de un infierno para caer en otro y además eterno, no entraba en mis planes. Mis planes. 
Mis planes que se complicaron cuando mi madre se quedó embarazada de mi hermano 
y el mal humor de mi padre fue de mal en peor, porque todo puede ir de mal en peor. 
Todo. Incluso la desesperanza. Mi madre carecía de estudios superiores, apenas temino 
los estudios básicos, y antes de casarse con mi padre había sido cajera en un 
supermercado y después de casarse siguió siendo cajera de supermercado hasta que se 



quedó embarazada de mi y la despidieron y comenzó a beber porque no soportaba 
que la hubieran despedido o porque no soportaba estar embarazada de un hombre al 
que ya no amaba, o al que no había amado nunca y con el que se había casado, quizás 
para escapar del dominio de su madre opresora y de una casa con siete hermanos. 
Intentó escapar del fuego y cayó en la satén. O es al revés. Ella lo repetía a menudo, 
pero yo no le prestaba demasiada atención. Para qué. Ella era una mujer sin 
importancia y sin estudios. Era mi madre, pero era una mujer sin importancia. Un cero a 
la izquierda, en palabras de mi padre. Los escuchaba discutir y escupirse improperios e 
insultos. Eran mis padres, pero eran unos desconocidos con los cuales no tenía nada en 
común a excepción de compartir el mismo infierno. Porque el infierno son los otros. Los 
que reflejan nuestro infierno. Los que nos acompañan mientras nos dirigimos al abismo. 
La vida es esto. Los pequeños detalles nos llevan al desastre. Las malas elecciones nos 
llevan al desastre. El no saber decir que no a tiempo o el decir sí demasiado a menudo 
nos llevan al desastre. No me pregunten. Carezco de respuesta. Entonces tampoco la 
tenía. Era un niño de diez años asustado con más responsabilidades de las que podía 
soportar. Siempre he comprendido esa frase de los suicidas que afirman que la vida se 
les hace insoportable. A mí, con diez años también. Y entonces llegó él con sus ojos sin 
vida y su cuerpo deforme y su llanto que llenaba las noches y los días y las paredes del 
piso y los pasillos. Nadie tuvo la culpa. Mi madre creía en Dios para echarle la culpa. 
Mi padre no creía en nadie y yo pensaba de había cometido algún acto atroz que 
debía purgar en aquel infierno de muebles baratos, habitaciones con vistas al patio 
interior y olor a mugre y comida en descomposición. Mi madre aún se permitía el lujo de 
escaparse al bar de la esquina. Mi padre se excusaba en su exceso de trabajo para 
volver tarde o no volver. Yo no sabía qué era peor, si que volviese o no. Los golpes o el 
abandono. La indiferencia o el dolor. Y allí estábamos el otro y yo. Siempre le llamaba 
el otro. Me negaba a pronunciar su nombre. Porque si le nombraba adquiría una nueva 
dimensión, una dimensión que yo no deseaba que adquiriera. Le humanizaba. Y él no 
era humano. El otro era un saco de huesos rotos, un quejido perpetuo, una anomalía de 
la naturaleza que nos había tocado en suerte por nuestros muchos pecados. Por los de 
mis padres y por los míos. Porque mi madre bebía en demasía o porque mi padre le 
pegaba a menudo. O quizás al revés, porque mi madre bebía a menudo y mi padre le 
pegaba en demasía. Porque yo me culpaba de todo. El sentido de la culpa me lo 
habían inculcado en aquel colegio de curas donde se rezaba a todas horas del día 
todos los días del año. Era culpable ser de culpable. Era culpable por el simple hecho 
de existir. Quería escapar. No como mi madre al bar de la esquina. No como mi padre 
estando sin estar. No, yo aspiraba a escapar como Holden Caulfield el protagonista de 
la novela que Salinger. La escondía en mi cuarto, entre el colchón y el somier. La había 
robado de la biblioteca pública en un descuido. Quería escapar porque sentía que la 
vida me debía algo, pero estaba atrapado entre la culpa y ese ser monstruoso que 
cuando no lloraba solo sabía repetir con voz monocorde: hierro, litio, oxido, wolframio. 
Antes de esas palabras no había pronunciado ninguna otra. Después de esas, tampoco 
volvió a pronunciar ninguna más. Ignoro cómo las aprendió. No fue una a una. Eso lo 
puedo asegurar. Fue de golpe, como si se hubiese producido un milagro o algo así. 
Como si hubiese tenido un segundo de lucidez y en ese segundo de lucidez hubiese 
aprendido esas cuatro palabras que eran como los puntos cardinales de una realidad 
absurda. La suya, la mía. La vida se me antojaba absurda e irreal. Un mal pensamiento 
de un dios en decadencia. Los días se sucedían como se suceden los peldaños de una 
escalera. Se arrastraban como se arrastran los animales inmundos. Yo deseaba ser malo 
porque vivía en el infierno y llevaba una mala vida, pero uno no es la que desea ser 
sino lo que la vida le deja ser a uno. Yo deseaba ser como Claus y Lucas los hermanos 



protagonistas de El gran cuaderno. La maldad en estado puro. Y sin embargo solo era 
un niño de diez años asustado y miedoso que no se atrevía a dar un paso en falso por 
temor a perder lo poco que poseía. Por las tardes, al salir del colegio volvía corriendo 
a casa y me quedaba con el Otro. Mamá me esperaba al borde de la desesperación 
para bajar al bar de la esquina. Se pasaba allí las horas muertas. A veces se marchaba 
con alguien y volvía a medianoche. Si mi padre volvía antes se producía una batalla 
campal. El intercambio de insultos y golpes era brutal. Había que apartarse a un lado. 
Los dos habían aprendido a defenderse con sus armas y a odiarse con la misma saña y 
encono. Yo estaba en medio como los jueves o la nariz en la cara. Molestaba y al mismo 
tiempo era una tabla de salvación. Me hice cargo del otro cuando mi madre y mi padre 
decidieron abandonarlo a su suerte. Su suerte fui yo. Excepto por las cuatro palabras 
que pronunciaba caprichosamente, nada indicaba que el cerebro del otro tuviese más 
vida que una piedra o un vegetal. Yo mantenía las distancias. Lo procuraba. 
Comprendía aquella historia acabaría mal, antes o después. Yo sería un daño colateral. 
Mi madre seguía viviendo y bebiendo como si ambas acciones fuesen la misma. Mi 
padre no quería saber nada de aquel “engendro del diablo” como solía llamar al otro 
y yo le dedicaba cada vez más tiempo. Le cambiaba cuando defecaba o se orinaba 
encima, le daba de comer, le contaba historias y le sacaba a pasear por las tardes. No 
íbamos demasiado lejos. Al parque raquítico de detrás de la iglesia o a ver pasar los 
trenes. Al otro le gustaba ver pasar los trenes.  A mí también. Deduzco que por motivos 
diferentes. Yos soñaba en subirme en uno de ellos y huir. ¿Se puede escapar del infierno 
en tren? Ésa era la pregunta que me hacía entonces. Cumplía años como quien cumple 
una condena. O una maldición. El otro también cumplía años y nada parecía cambiar. 
Nuestro destino estaba escrito y sellado con el lacre de la sangre. Éramos hermanos de 
sangre. Mi padre venía cada vez menos por el piso. Se había buscado otra mujer a la 
que putear; una cajera de supermercado a la que golpear y humillar siete días a la 
semana, cuatro semanas al mes, doce meses al año. Aunque parezca increíble existen 
mujeres así. Aceptan a cabrones como mi padre por no estar solas. A mi padre, cuando 
más lejos mejor. Nadie parecía echarle de menos. Una vez a la semana dejaba un 
sobre con dinero en la mesa del comedor y desaparecía hasta la semana siguiente. Yo 
procuraba estar atento, porque de lo contrario mi madre agarraba el sobre de la mesa 
y desaparecía con él y al otro y a mí no nos quedaba más remedio que buscarnos la 
vida para comer. Mi madre se gastaba la mayor parte del dinero en beber. No era 
mala mujer, solo que era alcohólica sin remedio. Bebía concienzuda, uniforme y 
prolongadamente. Era una mujer terca y constante. Yo la perdonaba siempre; siempre 
que podía. Esto no sucedía a menudo. Y a menudo sucedía que me sentía mal. Me sentía 
mal porque sentía que el otro era responsabilidad mía. Como si yo hubiese tenido la 
culpa de que hubiese nacido así: deforme, contrahecho. Como si le hubiese fallado a 
alguien. Como si la culpa no fuese del alcohol o de las palizas o de nuestros pecados. 
Con papá lejos mamá debería haber mejorado, pasar más tiempo sobria, atendernos 
cómo era debido, como nos merecíamos; pero no. Si antes bebía porque él estaba en 
casa y la maltrataba de palabra y de obra, después siguió bebiendo porque él la 
había abandonado por otra y eso era una humillación mayor que la de seguir 
soportando los golpes. Era una mujer sin un hombre. Envejecería sola, moriría sola. Nos 
reprochaba a todas horas que nosotros teníamos la culpa de que el otro fuese un pobre 
tarado que apenas sabía pronunciar cuatro palabras cuyo significado ni siquiera 
comprendía: hierro, litio, oxido, wolframio. Con papá ausente y mamá sumida en sus 
sueños etílicos yo hacía lo que podía que era más de lo que podía hacer. Me gustaba 
estudiar, pero en el colegio iba mal. Apenas me quedaba tiempo después de buscarme 
la vida para alimentar al otro, asearlo, pasearlo y recoger los restos ebrios de mi 



madre del bar de la esquina. El piso era una pocilga a pesar de mis intentos por 
mantenerlo mínimamente limpio y en orden. Sentía que me hundía y que era culpa mía. 
La culpa, que palabra tan dolorosa. Para mantenerme a flote debía desprenderme del 
lastre que me empujaba hacia el fondo de aquel pozo sin fondo. Ignoro en qué 
momento comprendí que era una cuestión de supervivencia, de simple supervivencia. Se 
trataba del otro o de mí. Estaba claro quién llevaba las de perder. De verdad, yo 
quería ser como Holden Caulfied, quería escapar, pero mientras el otro siguiese 
arrastrándose por los cuartos y pasillos del piso yo carecería de futuro. Me convencí de 
ello en las largas tardes de invierno que pasamos juntos en aquella depresiva pocilga 
sin ventilación que olía vómitos y a pis agrio, a comida podrida y a sueños caducados. 
Los sueños caducados son el privilegio de los perdedores. Yo no deseaba ser un 
perdedor, pero me sentía así, como el perdedor de turno de una historia contada por un 
idiota repleto de rabia e ira. A nadie le gusta ser un perdedor aunque la historia la 
cuente un idiota iracundo y rabioso. Por eso leía todo cuanto caía en mis manos. Para 
escapar de mi ira y de mi rabia porque la historia era la mía y el que la contaba, el 
único que tenía derecho a contarla era yo. Me la contaba muchas veces y siempre de 
manera distinta. Era una historia triste y sin final. Unas veces mi madre era la víctima y 
otras el verdugo. Otras veces era mi padre quien representaba alternativamente ambos 
papeles. El otro y yo éramos efectos colaterales de una relación conyugal sin solución. 
Me daba pena a mí mismo e intentaba dar pena a los demás. Dar pena no es la mejor 
manera de dejar de ser un perdedor. Dar pena es la mejor manera de fracasar dos 
veces. O las que hagan falta. Mi vida iba de mal en peor. Estaba obligado a cuidar del 
otro y de mi madre que cada vez desvariaba más. Veía monstruos mientras yo veía 
miseria y agravios. Un día en el colegio nos obligaron a leer “Adiós, Cordera” de 
Clarín. El principio me cautivó. “Eran tres…” Siempre he querido escribir un cuento que 
comenzase así. En aquel cuento encontré la solución a todos mis problemas. La imagen 
del tren llevándose al hermano a la guerra, a la pobre e inocente Cordera al 
matadero, prendió en mí como el fuego en una zarza. Era una imagen perturbadora. Yo 
era la hermana que se quedaba atrapada en el prado, solitaria y sin futuro. Comencé a 
pasear al otro cerca de la estación de tren y de las vías. Cada día más cerca. En 
ocasiones el otro acercaba la cabeza a una de las vías y la colocaba encima, tal y 
como hacían los hermanos del cuento con el poste de telégrafos. Ignoro que sonidos 
escucharía en aquella postura, qué mensaje le retransmitirían las vías. Ocasiones había 
en que me olvidaba de él abstraído en la lectura de algún relato y cuando levantaba 
la vista de las páginas del libro seguía recostado con la cabeza apoyada en el raíl de 
la vía. El otro no era muy perspicaz. No me costó mucho convencerlo para que tomase 
un jarabe para la tos que producía somnolencia. Mamá lo tomaba y afirmaba que le 
daba sueño. Se quedó dormido con la cabeza apoyada en el raíl mientras pasaba el 
tren de las siete, empezaba a oscurecer y el conductor apenas distinguió un pequeño 
bulto. Yo afirme hasta quedarme sin voz y sin lágrimas que el otro se me había 
escapado y que anduve buscándolo por todo el barrio. Muchos vecinos confirmaron mi 
versión de los hechos. Algunos, incluso se acordaban que el pobre niño tarado solo 
pronunciaba cuatro palabras: hierro, litio, óxido, wolframio. Aquellas palabras eran casi 
premonitorias. Parecían condenarlo a aquella muerte terrible y desoladora. Por 
supuesto mi madre me culpó a mí, pero yo ya estaba condenador antes de que me 
culpara. Ella siguió bebiendo hasta matarse, yo seguí cuidándola hasta que se murió. 
Luego me fui a vivir con mi padre. Acabé los estudios, encontré un trabajo, seguí 
leyendo para llenar el absurdo de las horas y los días vacío y comencé a escribir para 
llenar el vacío de las horas y el absurdo de los días. No me he casado porque no 
existen las parejas perfectas y porque algunas estirpes estamos condenadas a la 



soledad  y a extinguirnos para no dejar más huella que la que produce el movimiento 
de las alas de una mariposa en una tarde de primavera. He vivido todos estos años con 
la culpa y nunca he sabido cómo contar esta historia, a pesar de habérmela contado a 
mí mismo innumerables veces y de mil maneras diversas y diferentes. Nunca he sabido 
cómo acabarla, pero unos días atrás mientras leía un relato corto y triste de Banana 
Yoshimoto, encontré el final que le correspondía y, entonces, supe que debía escribirla y 
cómo y cuál sería su final, porque como afirma la autora japonesa: a veces pienso que 
quizá  las criaturas demasiado puras tienen una vida corta, como un hermoso gato de un 
blanco inmaculado o un ave de plumas casi transparente. Hasta entonces no había 
pensado en el otro, en mi hermano, como un ser puro, y en mí como el villano de la 
historia. 
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